办事指南

中央公园的英雄

点击量:   时间:2019-01-02 02:05:03

<p>奥姆斯特德是纽约幸运的一部分,我们的幸运之旅在1858年中央公园比赛的所有设计中,正是他的“绿化”计划获胜;他或他的搭档Calvert Vaux打算或多或少地建造它;他们计划的公园仍然或多或少完好无损:所有这些事情都是如此坚决地违背了纽约的一般妥协和近乎未命中的公园仍然是我们的角落里的奇迹(相反,想想的是发生在联合国大楼,或新时代广场发生的事情)它起作用,而且总是有弗雷德里克·劳·奥姆斯特德这个人已经退去了城市英雄,或者,至少,已经变得有点无实体如果他有任何作为一个思想家留下的声誉,它是纯粹景观的道德力量的古怪信徒:接近叶绿素将对你有益一个新的照片赞美奥姆斯特德及其公园,称为“观看奥姆斯特德”,正在巡回美国它包括罗伯特·伯利(Robert Burley),李·弗里德兰德(Lee Friedlander)和杰弗里·詹姆斯(Geoffrey James)拍摄的他的空间照片(该节目始于蒙特利尔的加拿大建筑中心,并附有一本同名书,其中包含Paolo Constantini和John Szarkowski撰写的文章)所以我的照片很可爱,但他们都把奥姆斯特德的景观建筑画成了“地球艺术”,被忧郁,浪漫的孤独和森林的寂寞所触动</p><p>城市笨拙地在公园周围歪歪扭扭地笨拙而不受欢迎图片中几乎没有人,也许是因为,正如John Szarkowski写的那样严厉,我们不能“掩盖公园和游乐场之间的基本区别”奥姆斯特德是一位曾经通过巴比伦的超验主义者并且选择了“观看奥姆斯特德”这一标题表明他就像一只天鹅一样,美丽而又无声你不读奥姆斯特德或者听他说你只是看起来甚至有人与奥姆斯特德进行第一次跑步的相遇很快就发现了默默无闻的奥姆斯特德协议与早期的墨水染色的奥姆斯特德奇怪地在他设计一英寸的公园之前,他是纽约最着名和最有说服力的人之一:一位受到启发且重要的报纸记者,以及奴隶制和奴隶制现实的有影响力的证人(直到20世纪60年代,马尔科姆X说阅读奥姆斯特德帮助他理解奴隶制的恐怖)泰晤士报称他现在是我们最好的公共艺术创作者;但是人们永远都不会知道他和任何人一样,发明了“纽约时报”</p><p>在他的伟大着作“棉花王国”的编辑和ArthurSchlesingerpère的介绍之后,他已经有了一位学者</p><p>经过多年之后,Da Capo也在那里,作家奥姆斯特德和公园制造商奥姆斯特德没有连接一个小的装饰性人行桥确实把奥姆斯特德所看到和想到的记者以及他放入他所开发的公园的东西汇集在一起零碎和即兴的方式,一种先见之明的信念,即民主的基础在于我们现在称之为公民社会,但他用一个更好的名字称为“普通文明”</p><p>将他从一个职业推向另一个职业的压力是这个发现当我们在公园散步时,我们所看到的不是受保护的自然,而是更原始的东西:一个民主的游乐场,一个自由的共同体,理想的反种植园奥姆斯特德出生于我1822年,一个舒适的哈特福德干货商人的儿子,他是为耶鲁准备的,但他最终只参加了一个学期的课程,在1845年之前,他带领他所谓的“体面克制的流浪生活”后来,他工作一个绅士农民首先在康涅狄格州,然后在史坦顿岛他做得很好:他为他的梨赢得了一把银勺1850年,当他二十八岁时,他去了英格兰并写了一本关于农业方法的书,名为“英格兰一位美国农民的徒步与谈话“1852年,这位美国农民遇到了全新时代的编辑亨利·雷蒙德,并宣布他想成为该报的外国记者,以及他想要的外国国家美国南部的封面是五分钟之内,雷蒙德给了他这份工作,两个月内,奥姆斯特德出现在报纸上 雷蒙德提出的唯一条件是,奥姆斯特德只写了他的“个人观察”,而且他并不觉得“因为与论文的一般立场的一致性而受到限制”这一时刻对于奥姆斯特德,对于纽约时报以及南北战争之前的北方意识但是这样的小经验的人怎么这么快就把自己说成已经是梅的工作呢</p><p>在某种程度上,这反映了十九世纪纽约精英的微小之处但它也是典型的奥姆斯特德特有的魅力奥姆斯特德并不是那种天生的烧得如此火热以至于每个人都不得不摆脱他的方式他是内心如此明亮地燃烧,每个人都向他倾斜他是一个英俊的,以一种微妙的,几乎女性化的方式,他有一种平静的自我遏制的光环,可以对那些紧张,不确定的职业,如报纸上的人产生几乎神奇的影响</p><p>是那种自我吸收注册为自信的男人后来很明显他患有严重的抑郁症虽然他有一个聪明的妻子和一个好的家庭,但在他的一生中,他被迫从他的工作中撤退到护理他的忧郁症在1859年中央公园项目的高峰期,委员们投票决定将奥姆斯特德送往欧洲休息</p><p>很难理解这种紧张的抑郁症 - 甚至Vaux,他的崇拜之情艺术家,曾被激怒地描述为一个“丑陋,灰黄,不流血的人物” - 无论如何设法组织如此令人印象深刻的一系列运动:在大多数作家清除他们的喉咙时,在南方写一本巨大的,权威的书,在更短的时间内组织和监督世界上最伟大的公园的建设,而不是现代建筑师与所有小人一起制作比例模型但“运动”可能是一个有用的词,因为奥姆斯特德的角色比其他任何东西更像是其他伟大的,抑郁的北方活动家,格兰特和谢尔曼,甚至林肯事实上,奥姆斯特德崇拜格兰特,在战争期间他很好地认识了他,他一定认为格兰特的性格,敏感性,直率和深刻的结合内化的忧郁,就像他自己一样,他们有共同的能力将神经症转化为个人魅力,而自我怀疑的傲慢自大的直觉是ri领导民主军队的非英雄态度奥姆斯特德的军队由爱尔兰人和德国劳工组成,他们手持铁锹和铁锹,但心理却是一样的如果在帐篷里的顶级男子显然甚至比你更不幸,那么在沟里,你发现很难过多地怨恨他奥姆斯特德是那样的:悲伤的人没有人真正知道,每个人都相信他在1852年12月去了南方,并花了四个月的时间穿越密西西比州,阿拉巴马州,佐治亚州,卡罗莱纳州,和弗吉尼亚起初,雷蒙德对他的写作不确定像许多编辑一样,他认为他想要新鲜的声音,但当他得到它时,他不知道该怎么做“我不能写另一种信件,“奥姆斯特德一度抱怨”如果雷蒙德想要政治家风度和概括,他就在错误的商店“奥姆斯特德帮助创造了我们现在所做的那种报道:他的工作取代了政治家风度和概括,甚至是良好的写作, TA在他之前没有多少记者写过人们所说的内容,正如他们所说的那样,当奥姆斯特德去南方时,普遍的偏见认为,尽管南方有奴隶,但它也有文化 - 或者,更确切地说,它有一种文化,因为奴隶奴隶制通过创造休闲使文化成为可能甚至温和派倾向于给予这一点,而南方制度可能是错误的,或者,无论如何,它是不可持续的,它创造了一个“有机”社会,一个耕种的上层阶级,以北方没有的方式,并且奥姆斯特德不能看到相反的东西,并且断然地说明了除了古典学习的薄薄外表,他宣布,在南方没有原始文明</p><p>他说,南方人是种植的,但这种种植很浅:整个南方都被这个系统保持在边境状态,这个系统因为有利于良好的繁殖而道歉 今天出生在北部边境的孩子,大多数情况下,在他十岁之前出生,将生活在一个组织良好,能够提供良好的社区;学校,教堂,图书馆,演讲厅和音乐厅,日常邮件和印刷机,商店和机器,至少在一天的旅程中到达;总是在它的影响范围内有所改善,社区在南方的各个地方松散地逐渐凝聚,但是如此缓慢,如此无力,如此不规律,以至于男人的思想和习惯完全独立于这一社会阶层影响缺乏社区意味着南方存在的任何文化都是粗暴浪漫的:“南方人的每一个愿望都是必要的;毫无疑问的每一个信念;每一个仇恨,报复;每一个爱,火热他似乎疯狂的血液个人骄傲的强度 - 一个人拥有或与他联系的自豪感,更常见的是“奥姆斯特德比较他所发现的固定的,有限的,封建的,”垂直的“社会”</p><p>他在北方留下了一个开放的,“横向”的东西</p><p>在一篇令人难忘的Whitmanesque段落中,他写道:在一个北方社区,一个没有大量私营企业的人肯定会对社会企业产生兴趣学校,道路,墓地,庇护和教会公司;桥梁,渡轮和自来水公司;文学,科学,艺术,机械,农业和仁慈的社会;所有这些事情都是由绅士们在几小时内提供的无偿服务来管理的,他们可以从他们的私人利益中解脱出来[我们的年轻人]是阅览室,公共图书馆,体育馆,游戏俱乐部,船俱乐部,球俱乐部和会员的管理者和经理</p><p>各种各样的俱乐部,圣经课程,辩论社团,军事公司;他们正在种植路边的树木,或用于滑冰池塘的拦截溪流,或用于装配跳水板,或者放烟花表演或私人戏剧;他们总是做着事情三十年前,托克维尔看到了类似的事情,并且明确地认为小协会在促进民主工作中的关键作用但是他所考虑的协会是有目的的,道德化的或教育性的“美国人制造协会,“他写道,”为了娱乐,建立神学院,建造旅馆,建造教堂,传播书籍,派传教士到对立面;通过这种方式,他们找到了医院,监狱和学校“奥姆斯特德几乎可笑的特殊名单主要由”娱乐“组成 - 人们为了乐趣而做的事情奥姆斯特德一次又一次地回到这个想法1853年,他写道,创造了”社会和政府的民主状况“有必要有更多的”公园,花园,音乐,舞蹈学校,团聚,“其目的是”无意识或间接娱乐“娱乐活动可能比在18世纪60年代,他帮助创办了一本小杂志“国家”,他写道,在美国,“一个报纸可能是唯一的替代品,在一个更精心文明的社会中,保持一个人的普通文明活着”周围同时,他开始研究一本关于“过去五十年美国人性的漂移”的书,并准备阅读托克维尔,迪福,培根,斯宾塞,巴尔扎克这本书,从来没有完成,只能在碎片中生存有一次,他写道,“文明社会的基础不是一个受任意界限束缚的社区”另一方面,他试图对边疆类型进行一种寓言性的描述</p><p>美国人在哪里,他奇迹,谁可以建立一个未来</p><p>他诋毁了他称之为“文明之果”的偏僻浪漫,他读法国小说和哼唱亨德尔但诅咒黑人骑公共汽车然后他看着两个工人,一个德国人和一个中国人,并得出结论认为对民主公民来说重要的是“不是工业,也不是平衡的供求关系,也不是清醒和无畏只有我的规模最高点只能由具有综合品质的人来满足我们称之为交往能力吗</p><p>”自由民主的标志是有组织的社交,交往原则,普通文明的存在奥姆斯特德是对的普通文明是开放社会的跳动核心 在1993年着名的意大利民主制度研究中,罗伯特·普特南对奥姆斯特德的洞察力进行了可量化的,经验性的证实:民主的作用是什么,在社会语言中,被称为“横向”休闲群体,合唱团体是良好的政府;烟火保护免受暴政然而奥姆斯特德对社区的影响远不如许多现代社群主义者(包括有时,普特南自己)他对交往极限的顽固态度他从来没有梦想过恢复失去的有机社区,在“程序”的控制之外“自由主义在”棉花王国“他宣布,如果你想看到一个有机的,非自我意识的文化,你可以向南看 - 一个每个人都知道他的位置,缺乏任何其他社区经验的社区,将其滥用作为一部分奥姆斯特德的自然秩序理解,没有可能恢复失去的真实关系社区所有那些追求快乐的小团体必须被人为地强迫在一起自由文明将不得不接受大量有组织的虚伪“一个人来了到我们家,习俗要求我们的面容应该变亮,我们应该说我们很高兴见到他,“他在”T写道他是棉花王国“”我们必须在强迫,人为,正式和虚假的表达中选择一种真正的仁慈,真实和简单</p><p>南方人不能理解所有这一切他自然而然地接受他受教育的制度,举止和习俗</p><p>普罗维登斯强加给他的必需品“奥姆斯特德看到欢乐俱乐部可以成为一个真正民主的社会的基础,但只有当人们接受这样的观念,即会有其他的欢乐俱乐部,制作其他音乐,他们可能不得不假装喜欢即使他们没有为奥姆斯特德所做,烟花和虚伪也是自由政府的基础:一方面是人们玩自己游戏的普通文明;另一方面,一个有组织的借口,即一个团体的游戏与下一个团体一样好</p><p>与大多数现代社群主义者不同,奥姆斯特德认为只有政府才能同时做两件事:让烟花爆竹并强制执行虚伪,相信他们都是他在1865年写道:“政府的主要职责是,如果不是政府的唯一职责,为所有公民提供保护手段,以求在障碍中追求幸福,否则难以克服,个人或个人组合的自私可能会介入这种追求“在奥姆斯特德的生活中,至关重要的,在某些方面令人困惑的面孔根本不是一个面孔</p><p>建立一个更好的公园是一种帮助的方式庇护普通文明自由社会无法告诉人们玩什么游戏,但它可以建立一个他们可以玩的公园奥姆斯特德从抄写员到景观设计师的过渡是改进的在任何人都知道公园本身可能是什么样子之前,他被聘为纽约市公园主管(因为他被视为在政治之上或之外,因此获得了这份工作)Calvert Vaux向他求助于合作计划因为Park Vaux是一位训练有素的建筑师,他教奥姆斯特德如何制定计划他们在1858年共同工作,晚上和周末工作了几个月他们提交的计划很容易就是竞争中最原始的计划,并且赢得了成功甚至今天,公园的计划似乎是混乱的看起来像一个动物的剖视图,其器官已随意包装</p><p>购物中心朝向任何地方,特别是无处可去</p><p>湖泊和池塘都坐落在他们自己的地方,而不是连续水道的一部分主要区域没有整齐地标记,而是相互运球故意缺乏方向,清晰的规划,熟悉的,令人放心的清晰度Cen tral Park没有中心位置它有许多中心,并且意味着:绵羊草地,购物中心,水库 - 所有这些都提供了中心的体验而不是真正的一个这方面的公园困扰人们一些富裕的新人参与该项目的Yorkers讨厌它;松弛的结构让他们疯狂 从1858年到1861年,随着公园的建成,奥姆斯特德的大部分能量用于抵抗稳定的,有时压倒性的压力,使公园看起来像一个公园:给它一个形状,一个布局,一个固定的形式奥古斯特·贝尔蒙特是纽约最富有,最有权势的人之一,他借调了另一位富人罗伯特·狄龙创造的计划,拥有一座宏伟的“大教堂大道”,一个中央的树木,奔跑,凡尔赛风格,来自奥姆斯特德公园的反对意见的结束不仅仅是因为这样的所有人都会打破城市中心森林的错觉,而是会产生虚假的,强制的,欧洲式的团结,而这意味着什么是非以美国为中心的设计统一元素正是他们不想要的东西他写道:“在城市公园中,对于直线的树木或庄严的建筑来说,一个简单且无人工处理的多样性和某种程度的复杂性似乎更为可取</p><p>不要为人民公园但是富丽堂皇的花园“公园仍然是”交流,“不是仪式公园奥姆斯特德和沃克斯想象它是一个几乎完全梦幻般的地方,一种拉斯金尼斯迪斯尼乐园他们决定建造,在大约七百七十英亩的臭臭沼泽和岩石露头和杂草丛生的树木,自然草甸和岩石悬崖,池塘和树木繁茂的山坡的精心策划的幻想,伦敦油田的记忆与Palisades的暗示共存甚至公园桥梁的材料都是“不真实的”-Nova Scotia石头和费城砖公园的制作,没有找到奥姆斯特德最大的成就是制作一个公园,这是一个游乐场,但游戏不干扰公园,公园不干扰游戏公园的1863年年度报告驳回了它应该被赋予一种固定的“美国式”乐趣:公园是一个封闭的地方,致力于这种流行的娱乐活动露天可以享受这个区域这个区域位于城市的中心,人口不完全同质,在不同的地方饲养,并为大都市社会带来劳动观和社会享受的观念不同广泛的原产地来自各个国家的温度一天在欧洲大城市的工作,以及在纽约的一天工作,是不一样的;西西里人和苏格兰人的日常生活中的娱乐和日常生活是不同的每一个都带来了他自己国家的传统和习惯</p><p>将不同国籍的人融合成一个同质的身体的工作只能在他的生命中实现</p><p>两三代,并且难以规定满足这些不同品味和习惯的规则在公园可以获得的最多,就是为那些通常可以接受的娱乐或娱乐提供机会成就的本质如果你在巴黎的中央公园流亡,例如在卢森堡花园和布​​洛涅森林(Bois de Boulogne),游戏空间要么被隔离,要么像卢森堡的剩余皇家花园那样被隔离,或者基本上不存在,在Bois所有的活动,无缝地进行,整体而言,在中央公园 - 滑旱冰,旋转木马骑行,冰矽卡车中不显眼g,划船,观光,木偶表演,街头娱乐 - 在Bois中分开设置在一个独立的游乐园里那里的公园就是公园,而操场则是游乐场中央公园,另一方面,仍然是一个地方公园和游乐场之间的容忍和共存的限制在每一代都经过测试和重新测试,有时候是悲惨的,但最常见的是成功(每当带有吊杆箱的孩子从北到南穿过公园时,他正在探索一个普通的地方文明结束,另一个开始这是他的目标)奥姆斯特德有很多他的时间和阶级的偏见当人们进入公园并践踏灌木丛时他生气了但是即便是他的批评者承认他相信为每个人建立文化“资本”他的公园总是吸引人们几乎在它开放的时候,1858年,滑冰池产生了一个滑冰热潮,一个下午有十万人到达 (中央公园的滑冰感觉如此之久,以至于它是为数不多的纽约主题之一,相隔一个世纪才能制作两部杰作:温斯洛·霍默的十八世纪五十年代后期的水彩画,以及一百年后的现代爵士乐四重奏的华尔兹舞曲)在左派社会历史学家中,流行公园的几代移民已经成为一个游乐场,使其成为一个游乐场,但这对奥姆斯特德的愿景是不公平的</p><p>公园是适应性的,因为这是奥姆斯特德的方式希望它是在中央公园之后,奥姆斯特德变得荒谬地成功是否在19世纪的美国有一片他没有设计的草</p><p>斯坦福,展望公园和北卡罗来纳州的比尔特莫庄园;美国国会大厦周围的空间和尼亚加拉大瀑布和优胜美地的保护计划然而,在奥姆斯特德的生活中,有一种巨大的,累积的悲伤似乎并不仅仅是精神病学再也没有了,在中央公园之后,他可以点亮信仰的火花 - 他在南方看到的东西和他想在纽约做的东西之间的逻辑跳跃这部分是参与任何大项目的许多人的自然结果但它也是因为他说服了他的观众太好了:森林撤退的修辞淹没了普通文明的更大目标人们希望公园逃脱,奥姆斯特德对民主公园的设想被逐渐转变为风景如画或功利主义的东西(在纽约,Boss Tweed采取了在中央公园一段时间,并想建立自己的雕像)奥姆斯特德最后,郁闷岁月的忧郁有许多原因,其中大多数是个人的,但有些在那里他一定知道他最后制作的公园主要是为了看,而不是为了“重聚”</p><p>中央公园里隐藏着一种悲伤;你不情愿地承认它只是发现每个人都分享它用简单的英语,这是一个非常难以找到你的方式这是奥姆斯特德对过度训练的抵抗的代价从旋转木马到湖的距离有多远</p><p>从沃尔曼溜冰场到船库的最快路径是什么</p><p> Ramble究竟在哪里</p><p>你可以通过经验学习如何绕过中央公园没有固定的路径可以带你去你想去的地方如果奥姆斯特德的公园表达了自由主义的美德,它也表达了自由主义的一些局限性奥姆斯特德拒绝了一个中央的所有,结果是没有中央all在中央公园,你永远不会被疏远,但你经常迷失方向公园从来没有,相当,你的全部它适应你自己,但它永远不会记住你现在存在的公园与公园不同七十年代后期制造的一代 - 拥有三十多年的轮滑运动员和冷冻酸奶架,其超大松饼和带有吊箱的孩子每六个月看起来大小和体积都翻了一番 - 就像公园一样不同于Holden Caulfield的公园,有十岁的轮滑儿童和怯懦的成年人,而且Holden的公园与公园不同,有些人还记得20世纪20年代,当时男孩的贤惠部队在明星之下睡不着我们永远无法进入同一个公园两次无私的爱是自由社会的忧郁我们不断发现,我们已经做出情感投资的事情是社会仅仅是一种过往的审慎投资我们关心的更多关于机构 - 百货商店橱窗,旧社区,公园 - 比机构被允许关心我们奥姆斯特德想要建造一个美国公园,他做了,并且走在他的公园是走过一个特殊的美国经历我们经常被告知,自由主义的一个问题是,它没有给文化表带来什么,而是自由主义者可以创造艺术的公平竞争环境,但自由主义本身不会建立任何纪念碑</p><p>自由主义者是阅读关于盒子盖子的规则,并说,“公平公平”自由主义已经做了一些美好的事情,虽然桥梁,艺术中心,公园 - 有自己的平衡和逻辑或许是开放的sm带给文化桌不是水平和没有特色,像一个运动场,但适应性和心不在焉,像一个公园 - 像奥姆斯特德的公园,每个人都去玩,