办事指南

Waugh in Pieces

点击量:   时间:2019-01-02 07:07:02

<p>1956年7月,Evelyn Waugh为他的女儿Teresa举行了一次晚宴</p><p>为了纪念这次活动,他给朋友Brian Franks写了一份菜单说明,最后写着“除了我之外的所有人的非葡萄酒香槟”很少有人发布过如此坚定的口吻,但没有什么可悲的是在二十世纪二十年代的牛津大学,Waugh选择了他的朋友,因为他们有能力处理或有趣地误操作酒精的影响; “过量的葡萄酒使他感到恶心,这在我们之间形成了一道难以逾越的障碍,”他写道,一位大学的熟人现在,三十年后,他会孤独地坐着,抓着他的杯子,看上去没有任何人在场,值得分享这个提示很清楚:Waugh和Waugh一个人都是复古的东西自从Waugh去世以来,在1966年 - 尤其是过去的十年 - 已经成功地尝试了他的成就我们有传记两卷来自Martin Stannard,一卷来自Selina Hastings;大卫·威克斯的“伊芙琳·沃:一个文学生活”更为近期,更为苗条,它勇敢地向我们介绍了新的形容词“瓦维安” - 对学者们有帮助,但也许不太可能获得更广泛的货币最重要的是,我们有一个新的主要材料聚集:“伊芙琳沃的完整故事”(小,布朗; 2995)标题很清楚,虽然在Waugh经典中一个短篇小说不容易定义未完成但优雅圆润的故事“工作暂停, “例如,它消耗了本书的八十四页,感觉几乎与”爱人“,”海伦娜“和”吉尔伯特·菲尼福德的折磨“相匹配 - 这部轻快,热情,死亡三部曲的中篇小说Waugh在他的成熟岁月中产生,并且只在个人卷中出现</p><p>他本人是一个长期的藏书家和排版鉴赏家,他年轻时因为能够说明而不是撰写文本而受到钦佩,他的大惊小怪;作为一项规则,我很高兴看到任何粗糙的老式软背板,其中有木浆的碎片从页面中戳出来,但我用它充满活力的木版标题页来对待我的早期版本的“Vile Bodies”,就像一个虚弱和濒临灭绝的宠物对Waugh的渴望可以在没有任何警告的情况下发生,特别是当公共愚蠢或私人融资的潮流上升到洪水水平时,但我不得不用紧急企鹅来消除我的需求新一批短篇小说是必要的购买,并且你应该能够将其作为专业理智的辅助手段来索取它,但美国国税局可能会对Little,Brown提供的极其异想天开的防尘套感到不满.Everyman出版的英文版的灰色灰色会让你更好地支持你尽管如此,这个选择是有启发性的,Waugh是否会记录他所记录的骚乱,或者他是否提供了更多的Apollonian平静</p><p>是“邪恶的身体”,他的二十世纪二十年代的盎格鲁 - 撒克逊编年史,是疯狂的最后一句话,还是它代表了旁观者的致命连贯发现</p><p> Max Beerbohm曾经把自己称为“托利无政府主义者”,而且这个标签也很好地挂在Waugh身上;他对被遗弃的荣耀的怀念(主要是他自己设计的)只与他对当前灾难的津津乐祸相称</p><p>无论诱惑如何,嘲笑你生活的年龄都是不够的;嘲讽必须继续pe,,就像一个回荡的钟声,在蔑视的物体已经被适当地放置休息之后很长时间</p><p>现在只不过是一个退休和疯狂的漂浮商场,它曾经是大巡回赛的一个高雅的补充,被足够的愚蠢和文化野心欺骗,以引诱讽刺的Waugh得到了整本书,“标签, “他在1929年参加过地中海巡游,四年后,他将那些日子摇曳,半恶心的气氛蒸馏成六页:所以我们晚餐吃了香槟,很开心,他们扔纸飘带和我在它被展开之前扔了我的,然后在鼻子上打了P小姐哈哈所以感觉很好,我对管家说不是很有趣,他对那些没有清理它的人说是好的多么悲伤如果你不得不挑选一个Waugh单词 - 可以像约翰逊博士的“爵士”那样可靠地记录他的行为的音节 - 它将是“如此”旨在建立因果关系,它可能同样对一系列事件的姿态如此流畅,可以找到因果关系在桌子下面咯咯地笑 纸质彩带的投手就是一个很好的例子;在这种奇怪的情绪之下,她的情感逻辑已经走到了尽头</p><p>这段经文来自“游轮:一位来自休闲的年轻女士的信件”,它将一个小小的世界像“绅士喜欢金发女郎”中的任何东西一样干净地串起来;你可以争辩说像Waugh和Anita Loos这样的漫画腹语是乔伊斯最热情的后裔之一 - 至少,在Molly Bloom Waugh的舌头上讲的乔伊斯厌恶“尤利西斯”;在电视采访中,我曾经听过他用硬“g”把它称为“胡言乱语”;但是,正如许多故事所表明的那样,这位年轻的小说家并不反对窃取任何可以服务的现代主义技巧</p><p>“邪恶的身体”中竞争声音的电影喧嚣带有“荒原”中酒吧谈话的痕迹</p><p> ;你仍然可以在1932年写的“现实中的游览”中听到它,它点击交换干涸的恋人:'我说,今晚我是野兽吗</p><p>'“糟糕的”“嗯,我觉得你也很糟糕” “别介意见到你”“”你不敢继续说话吗</p><p>“”不能,我害怕我必须做一些工作“”西蒙,你的意思是什么</p><p>“注意没有指导方针:没有“他说”或“她回答”注意,而且,你需要它们多少;从来没有在Waugh的谈话中,你必须回溯并找出正在说话的人(在你自己的写作中隐私地尝试这一天,并看看它有多难)音调与角色紧密相连,但同时他们似乎像疲惫的平原一样漂浮起来伊芙琳Waugh的奇迹就是枯萎不能使他老去“完整的故事”包括将近六百页的疲倦,退缩,失望,狡猾,强硬的势利和闪烁的红脸愤怒;通过权利,这本书应该在阴暗中磨砺你,而不是你出现支撑和支撑,好像通过冷水淋浴和鸡尾酒共有三十八个故事,组成超过五十二年有些人会熟悉,被“暂停工作和其他故事”所包围;包括青少年在内的其他人,从来都不容易被挖掘出来,很高兴找到他们如此随手可及</p><p>最早的努力,写于1910年,对我来说是新的,是“赛马的诅咒”这是令人激动的东西:他们走了进去,他们彼此面对面,他们的马从他的马上偷了只是被鲁珀特刺伤了哈特,然后汤姆跳下来让鲁珀特对这个傻瓜打了一个聪明的打击对七岁的孩子来说不错对维多利亚女王时代的情节剧这种孩子气的喜好并不少见; “伊芙琳沃的完整故事”的一个令人惊讶的启示是,成人故事讲述者从未将其从他的系统中甩出我们已经习惯了Waugh的传奇病人工匠 - 或者,不那么开心,对于那些“Brideshead”的甜蜜反复思想重温“被卡住了 - 我们往往忽略了他的故事鞭打故事在这最新一卷中可能没有无名的杰作,但也没有丝毫的诱惑可以跳过,Waugh的一些开口让你贪得无厌: “Tom Watch和Angela Trench-Troubridge的婚姻或许是一个不重要的事件,就像在生活记忆中发生的那样”或者,“John Verney于1938年与伊丽莎白结婚,但直到1945年冬天,他才开始讨厌她坚定而激烈地“婚姻摩擦,或者结婚嗜睡的闹剧,”是Waugh经久不衰的痴迷之一;他自己在1928年与一位名叫伊芙琳·加德纳的女人结婚</p><p>他们被称为He-Evelyn和​​她 - 伊芙琳:这对完美的情侣,至少在第二年,当她爱上另一个男人时,沃女士于9月份提出离婚请愿书, 1929年,Waugh批评指出他的小说因此被戴绿帽子Tom Watch和Angela Trench-Troubridge的丰富的羞辱所染色,甚至无法通过他们的蜜月而没有通奸他们的凌乱的头部汤姆下车从他们乘火车到乡下,落后,遇到一个他不记得的老朋友,喝酒,狩猎,迷路;安吉拉来得太晚,无法在那里找到他,但无论如何都会茁壮成长(“很好,”她说道</p><p>“你的朋友神圣为什么不加入我们这里”)没有任何说明,但我们顺便学会了这位年轻的新娘正在考虑服用小镇出城这种狡猾的背叛历史,“爱在坍塌中”,创建于1932年,也就是在Waugh垮台三年之后 整件事随着电报的简短而剪辑;在他自己的愤怒的压力下,这位年轻的作家发现了一种他可能很有趣的苦难,然后转向书的背面,而且羞辱的年表碰到了磕磕碰碰</p><p>你会发现一个小小的小说Waugh在牛津的时间,包括一个名为“Antony,谁找失去的东西”的鳕鱼历史的浪漫故事我自然而然地对标题感到温暖,但直到最后一页Count Antony的死亡嘎嘎被监禁之前,这个故事才真正活跃起来与他的未婚妻,伊丽莎白女士:“并且他们在台阶上铺了一层稻草,因此在他们的婚姻中犯规和爬行之间的事情”女士很快就厌倦了她的情人并寻找替代品</p><p>唯一的候选人是麻子狱卒;她全神贯注地看着焦虑的安东尼,然后在这个欢快的场景创造五年之后,她默默地站起来并且节制了她,Waugh进入了婚姻的神圣之地</p><p>一个人不应该过多地看待年轻人的过度行为</p><p> ;但是,看起来,Waugh本科生正在有意识地或以其他方式准备自己对恶意进行终身审查</p><p>过分的重点是它应该被报道;如果你个人沉迷于此,对你有好处,但你的快乐还在等待笔的冷静和夸张的细心着色“衰落与衰落”的乐趣,如早期故事和字母的野蛮面无表情,在清醒中回忆起醉酒的人,即使没有赦免,即使犯下严重罪行也是由于散文的狡猾,在1923年的故事“独特成就的爱德华”中,一名大学生谋杀他的导师没有比他更好的理由了</p><p>那个他不喜欢他的屠杀被归咎于一个同学,Poxe勋爵,他受到了监狱长的谴责,说道:“这是一个愚蠢的行为,Poxe勋爵,肆无忌惮的行为,但我不想努力在你身上,你的姨妈Emily Crane夫人,你会记得,和我的祖父Arthur Thorn先生结婚我觉得学院欠你的位置尽可能小心翼翼地对待这件事“Poxe被罚款十三先令所有Waugh都是在萌芽中:粗鲁的名字,错误的指责,良好行为和邪恶行为的冲突岩石,以及人类价值可以通过家谱来衡量的疯狂信念(在Waugh中有一些时刻在“Brideshead”中,虔诚地爱上了天主教的名字很好的天主教,名字靠近守望者</p><p>像勋爵勋爵一样,作者本人从未杀过任何人,尽管他曾经在自己的生命中做过不幸的尝试,从威尔士海岸游到海里;正如他在自传中回忆的那样,他遇到了一群海蜇并转过身来(这对他自己来说是一个好笑话;只有无脊椎动物才会被无脊椎动物吓倒)“所有的命运都比死亡更糟糕,”他在日记中指出在1963年,他很高兴将他的角色提交给不太可能的厄运和结局“平衡”(1926)想象它的英雄击倒了一瓶蓝色毒药;年龄较小的爱尔兰“Bela Fleace Gave a Party”女主持人(1932年)在她奢侈但无人看管的球后一天到期,她忘了把邮件寄给她;当她的嫉妒贵宾犬赫克托尔为了击退所有追求者,咬住她那令人陶醉的鼻子时,“On Guard”(1934)的女主角保证了一个令人沮丧的女主角</p><p>然后有麦克马斯特,也被称为“喜欢狄更斯的男人”这个故事是在1933年写的,但它在前一年扎根,当时Waugh在20世纪30年代的大部分时间里进行了一系列严峻的探索,偶然发现了一个荒凉的巴西牧场,并发现了克里斯蒂先生与他松散的大家庭,关于三位一体学说的好奇理论,以及朗姆酒和石灰的胜利方式,克里斯蒂是一份礼物;他在Waugh的脑海里炖了一下,然后出现了麦克马斯特,他为一位英国游客保罗·亨蒂(Paul Henty)带来了浓烈的酿酒,从不让他走了</p><p>现实中,在科视公司的一个晚上,沃女士自由出发;但是现实对于作家的喜好来说总是太微薄了,他把他的小说改编成了一条未经思考的道路 - 想知道是多么地狱,在一点点帮助下,从错误和一点点冒犯的恶意,生活可能已经转变出 所以“喜欢狄更斯的男人”经历了最后的发酵,并成为“少数尘埃”的倒数第二章,亨蒂成为托尼最后 - 另一个梦幻般的乌龟在奔跑 - 麦克马斯特重新改造成病态的名叫托德先生,要求从他无助的客人那里再读一遍“小杜丽特”这是一个看似合理的诅咒肖像,你可能希望如此;然而,即使是现在,我们还没有达到“伊芙琳·沃的完整故事”这一事件的结尾,有八页的发行,“特别要求”,被用作“极少数”序列化版本的安静高潮尘埃“这一次,没有巴西;没有克里斯蒂,没有麦克马斯特,没有托德;仅仅是托尼回到他的错误妻子的闷闷不乐的前景,并恢复他们的石头存在“所有的老面孔”,她在伦敦午餐的部落野蛮时间坐在一家新餐馆时说道</p><p>故事以托尼结束接管他的妻子已经发现对失真有用的公寓再次,我们留下来填写细节,但是这是一个很好的赌注,欺骗的循环将重新开始运动到舒适,Waugh提供更多比死亡的选择:疟疾泥潭或带家具的公寓</p><p> 1932年的一个美妙的故事,“在阿扎尼亚的事件”,使得平行显而易见,并且在文明的祝福中窃笑:远在内部,在没有阳光的秘密地方,在丛林中穿过一条扭曲的树干,一块抹布飘向一棵树的树枝,一只无头的家禽和一个旧树桩的完全蔓延,标志着没有人可能穿过的禁忌,Sakuya妇女高呼他们原始的一连串的启蒙;在山坡上,Lepperidge夫人的茶几举行了同样可怕的仪式</p><p>当我们进入被Waugh统治的危险地形时,必须牢记这种平衡的蔑视</p><p>通过他的期刊浏览将充分证明他是一个种族主义,反犹太主义,厌恶女性的反动;但这就是撇去的麻烦你越深入他,你就越意识到没有人能够幸免于刀他的小说为这样的事实感到高兴,因为犯罪的人在加入天主教徒的过程中对讽刺的关注持开放态度</p><p>在1930年的教会中,Waugh没有理由对其他人的缺点比他自己更加软弱</p><p>例如,自由主义的麻烦 - 人们几乎无法想象Waugh今天的政治体制会带来的乐趣 - 它为原罪提供了不公平的豁免如果他嘲笑他在海尔塞拉西加冕时所看到的欧洲习俗的模仿,并且在“黑色恶作剧”中得到充分表达,他对欧洲人无能为力的嘲笑程度有多大在外星人面前伸展Waugh喜欢Youkoumian先生,他是在“Azania事件”中出现的亚美尼亚修理者,后来又出现在“黑色恶作剧”中,但是他真正的毒液是保留的还是英国社区:“找到一个如此完全实现外国人理想的外国人真是太好了</p><p>随着岁月的流逝,Waugh自己也涌入那种满足外国人理想的英国人</p><p>英国人,如果保持排名和不受欢迎,可能会变成这是一个保证(并且可能设计)困扰20世纪50年代的景象:粉红色和中风,手持雪茄和耳朵喇叭,Waugh陷入了现代礼仪的堕落蔑视没有人声称喜欢他的书给他的孩子(“一个孩子很容易被替换”)可以很容易被爱,他的日记增加了侮辱,描述了他自己的巢 - 他的第二任妻子有六个孩子劳拉 - “无耻,破坏性,轻浮,感性,无幽默”总而言之,阅读Waugh的特权只能通过从来没有遇到如此罕见,暴躁的野兽而得到解脱;这种特权更加尖锐,因为随着年龄的增长,他的小说开始闪烁着自我意识 - 一种加速的福斯塔夫耻辱,远远超出你的普通俱乐部的范围 - 关于他知道他必须削减的怪异人物这就是为什么这本书中没有任何一篇名为“Basil Seal Rides Again”的文章,写于Waugh去世前三年,有着恶作剧的味道,充满了冷漠的遗憾:他的声音与旧的不同</p><p> 他首先认为这是一种有意识的欺骗行为;它对他来说已经习惯了;过时的,世俗化的道德,用他的声音,他发现自己不得不说出来,已成为他的定居观点</p><p>阅读这个,你会问自己什么样的恐惧和不确定性会导致某人 - 特别是如此轻盈的社交动物如同年轻的Waugh-to对抗一个敌对世界的真实和想象的攻击,Waugh的传记作者Martin Stannard传递了一个特别严厉的句子:“他的艺术是一个残酷的剧场;他的气质本能地无情“这听起来具有决定性,但是它将Waugh拖向Artaud和Genet的舞台,他绝对不属于他的一方面,他的不客气因他的笑话的频率和频率而引人注目 - 很少被Stannard注册幽默随意地浸入到字母中,其中一些正好在那里与Horace Walpole和悉尼史密斯的伟大机智表演,你会立即偶然发现真正的事件绽放到超现实的玛丽莲女士在1946年当选为伦敦图书馆(不是一项重大成就),Waugh写信祝贺她:我希望你永远记得在那些严峻的区域内表现得恰到好处</p><p>如果你愿意的话,一定要去为此目的指定的壁橱制作水太多的女性成员最近蹲在家谱部分后面从不用书上边缘用不可磨灭的铅笔写“球”不要向女性图书馆员招揽不自然的恶习这是“本能的不仁慈”吗</p><p>我想我闻到了人类的善良之情:或许是微弱的凝结,但充满了放纵的欢乐在第二次世界大战期间,这位小说家被他的指挥官描述为“如此不受欢迎以至于无法工作”,但他也是一个代名词为了身体的勇气,并且在接下来的几年里,他的残忍开始被渗透,如果不是慈善事业,至少是通过善意和怜悯改善的那些场合的唠叨感,“荣耀之剑”三部曲,已发表在1952年到1961年之间,是一个讽刺的杰作;除了Waugh之外,谁能把精神希望的投降编织成全球斗争的胜利</p><p>那个时代的故事充满了类似的幻灭; “斯科特 - 金的调制解调器欧洲”讲述了一个漂浮在一个阳光极权主义国家的英国校长,用一种特殊的紫色阴影写成,Waugh可以在高度讽刺的时刻召唤出来 - 拉丁语,无耻,以及如此沉浸在模拟英雄中易受影响的读者可能会被尘埃落定的宏伟感动“没有征服,没有因为溺爱青少年而受到伤害的戏剧,而且没有亚历山大,也没有塔利兰,这比斯科特 - 金更加惹人厌烦” -King加入笼中,无怨无悔的Waugh主角:Paul Pennyfeather,在“衰落与衰落”中; Adam Symes,在“邪恶的身体”中; William Boot,在“Scoop”中; Guy Crouchback,在“荣誉之剑”中 - 以任何标准模仿英雄,每一个都是prig和出气筒的混合物</p><p>“完整的故事”有一个新招募的名单:例如“工作暂停”的叙述者,侦探小说的作家,他在摩洛哥的一家酒店里掖着自己,还有戈登少校,顽固的苏格兰人在“同情心”的中心这个最后的故事是足以购买“伊芙琳沃的完整故事”而不是“工作暂停”,斯科特 - 金的现代欧洲,“还有其他十个人,在这本书出版之前找到它很棘手你可以或多或少地阅读它,”无条件投降“,”荣耀之剑“的最后三分之一,它在那里分裂散落在其他情节之中;在这里,它以集中的形式出现,紧张的道德恍惚,戈登少校,就像沃本人一样,被送到战时的南斯拉夫 - 北克罗地亚,准确地说,铁托的游击队员正在填补离开的真空,与所有其他人一样,他们会被罚款在政治纠结中,但他需要解决一个问题:一群犹太难民,迫切希望找到一个家,没有人想要他们,尤其是戈登;他的第一直觉就是用“他们的资产阶级文明的残余”来洗手,慢慢地,不顾一切地,这个缺乏想象力的人接受他们的案件,然后是他们的事业;到最后,他们在遭受耻辱的冲突中对他来说都很重要 “他看到了一些全新的东西,需要新的眼睛才能清楚地看到:深渊中的人性,他之前猜到的任何其他命令的痛苦”即便如此,Waugh喜欢造成的那些糟糕运气中的一个,少校让他的指控下降他几乎什么都没有,你可以说同样的Waugh;怎么可能所有随意的反犹太主义,俚语三十年代使用小写的“犹太人”使他的信件和期刊变暗,可能会被这个故事所赎回</p><p>我只能指出戈登良心的戏剧性;如果他一开始就容忍,这个故事将是一个容易阅读,但在偏见的侵蚀和不可能的爱的曙光中有一些压倒性的事:戈登少校没有忘记犹太人他们的困境在他每天的行走中压迫他花园,叶子现在快速下降,在朦胧的空气中烟雾缭绕通过这些奇怪的入口,慈悲有时会滑落,伪装成人类的心脏,我不会那么沉默,以至于声称发现了一个新的未经怀疑的生物:一个漂亮的Evelyn Waugh对于每一个Major Gordon,都有十几个偏执狂和黄莺在背景中沙沙作响,没有它们,我们会想念读者一直在寻找Waugh's menagerie的那些广泛而明亮的凡人罪人如果​​他已经娱乐了对威尔士人深表敬意,我们不会有“衰落”;没有他对加利福尼亚文化的非典型的解剖,“The Loved One”不可能存在Waugh很清楚像他自己这样的解剖学家必须付出的代价:谦卑不是艺术家的一种美德它通常是骄傲,仿效,贪婪,恶意 - 所有可憎的品质 - 驱使一个人完成,精心制作,完善,摧毁,更新他的工作,直到他做出满足他的骄傲,嫉妒和贪婪的事情</p><p>这样做他比慷慨更丰富了世界好的,虽然他可能会在这个过程中失去自己的灵魂这是艺术成就的悖论随着“完整的故事”的出版,伊芙琳沃的悖论被赋予了另一种扭曲,他用他的散文的纯粹光彩丰富了我们 - 比他任何一个沉重的模仿者都能管理得更加纯洁 - 现在已经无可争议了他甚至对那些发现他和蔼可亲的人来说肯定是可恶的;许多朋友对他在日记中记下的睫毛感到震惊但是谁知道一个灵魂是否会丢失</p><p>在他的短篇小说“海伦娜”中,被除了作家本人以外的所有人都低估了,女主人公为魔法师提供了一个颤抖的祈祷:“你在路上看起来多么奇怪,有些奇异的肝脏,满载着这些荒谬的礼物!为了他并不总是忽视你好奇的恩赐,为所有学识渊博,倾斜,细腻的人祈祷“那些只知道流行神话的祸患的人 - 艰难的,不快乐的,凶悍的 - 应该准备好被震惊他的美味它有时可能是匕首的精致,但是,尽管他的所有荒谬的意见,他的作品中没有笨拙的喧嚣,漫无目的地徘徊,被严重欺骗或醉酒昏暗的人物将继续控制我们与他们的公司他认识到,低野蛮人之间的斗争和他所谓的“对永久性的几乎致命的渴望”过于庄严和过于热闹无法解决Waugh自己在1​​966年的复活节星期日去世,